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L’esploratore capo Ken ammirava 
con autentico piacere lo splendido 
panorama che si offriva ai suoi occhi. 
Il sole fasciava teneramente il morbi-
do profilo di verdi colline che sem-
bravano fare corona all’antichissimo 
agglomerato urbano, dominato da un 
palazzo le cui forme architettoniche 
colpivano per la loro inarrivabile ar-
monia; due torricini marcavano i li-
miti della facciata da cui i corpi la-
terali, simili ad ali spiegate, si allar-
gavano librandosi magicamente nel-
lo spazio come se l’intero corpo mo-
numentale fosse pronto a spiccare il 
volo. E Ken immaginò per un istante 
che realmente il Palazzo fosse un’a-
quila, maestosa e grifagna ad un tem-
po, che con slancio improvviso sol-
casse quel cielo cristallino per scru-
tare con attenta regalità il suo splen-
dido territorio.
“Papà, papà: cos’è questo?”. Ken fu 
distolto dalla sua fantastica visione 
dal figlio che gli mostrava uno stra-
no oggetto a forma di disco. Sembra-
va realizzato in un qualche materiale
sintetico, molto in uso diversi seco-
li prima; forse era stato inciso o ma-
gnetizzato per archiviare informazio-
ni importanti. Incuriosito interrogò 
l’enciclopedia universale 3D on-line 
che confermò la sua intuizione, for-
nendogli sia la descrizione di quel-
lo che all’epoca era chiamato CD-
ROM, sia la tecnica software di de-
crittazione. Con un po’ di fatica riu-
scì a mettere in funzione un lettore 
sensoriale e la sua mente ebbe infine 
accesso al contenuto del disco.
Realizzati con una tecnologia digita-
le molto grossolana, vi erano alcuni 
video, molte fotografie, riproduzio-
ni di documenti informativi (all’ap-
parenza cartacei!) che trattavano ar-
gomenti scientifici di incerta inter-
pretazione datati nella seconda deca-
de del XXI secolo; ma all’improvvi-
so una frase in un inglese arcaico gli 
provocò un tuffo al cuore: “…at pre-
sent the interferometric antenna Vir-
go runs in science mode: the Urbino 

Virgo-group…”. Aveva tra le mani u-
na testimonianza originale di ciò che 
da ragazzo aveva studiato sui testi di 
Fisica e di Storia della Fisica: la sco-
perta delle onde gravitazionali legata 
alle stupefacenti antenne gravitazio-
nali LIGO e Virgo costruite a cavallo 
tra il XX ed il XXI secolo! Frenando 
a stento l’eccitazione, Ken cominciò 
ad organizzare il materiale tentando 
di coniugare sviluppo temporale e lo-
gica scientifica, apprestandosi inoltre 
a produrne una sintesi esplicativa che 
avrebbe accompagnato la spedizione 
di tale eccezionale documentazione 
al suo Centro di Ricerche in Fisica e 
Cosmologia.
“Nel XX secolo apparve chiaramen-
te che lo schema della meccanica 
newtoniana, che individuava nelle 
forze le cause delle modifiche dello 
stato di moto dei sistemi, in diversi 
casi era inadeguata. In particolare la 
legge di gravitazione universale non
riusciva a descrivere fenomeni ormai 
ampiamente rilevati. [BOX1]
Si rendeva necessaria una profonda 
revisione dei concetti di base e una 
nuova teoria della gravitazione. Ciò 
fu realizzato nella prima metà del XX 
secolo da Albert Einstein con la te-
oria della Relatività Ristretta, che ri-
definiva i concetti di spazio, tempo 
e simultaneità, e con la teoria della 
Relatività Generale che forniva una 
interpretazione nuova della forza di 
gravità [BOX2-a][BOX2.b]. 
Grazie a questa rivoluzione scien-
tifica, nel giro di alcuni decenni l’a-
strofisica e la cosmologia compirono 
un grosso balzo in avanti, dando so-
stanza scientifica a idee fino a quel 
momento ricche di originalità e fan-
tasia ma ancora lontane da possibili 
verifiche sperimentali. 
Restava tuttavia un punto cruciale 
della Relatività Generale ancora non 
verificato: l’esistenza delle onde gra-
vitazionali. 
Le equazioni di Einstein prevede-
vano che rapide e imponenti modifi-
che delle sorgenti (le masse di mate-
ria che popolano l’universo) desse-
ro origine a onde, increspature dello 
spazio-tempo che si propagano alla 
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velocità della luce [BOX3].
Tuttavia le sorgenti “locali” erano 
troppo piccole, mentre quelle astro-
fisiche troppo lontane: le onde che 
giungevano sul pianeta Terra era-
no talmente deboli da farne ritene-
re la rivelazione una sfida impossi-
bile [BOX4].
E pur tuttavia tre scienziati, Rainer 
Weiss, Ronald Drever e Kip Thorne, 
raccolsero la sfida, individuando nel 
ben noto metodo interferometrico la 
chiave del possibile successo. Nella 
seconda metà del XX secolo si diede 
così l’avvio al progetto, coordinato 
da Barry Barish, per la costruzione 
delle due antenne LIGO (Laser Inter-
ferometer Gravitational-wave Obser-
vatory) in quello che era il continente 
nord americano; un decennio più tar-
di, grazie agli sforzi di Alain Brillet e 
Adalberto Giazotto, anche nel conti-
nente europeo si predispose un ana-
logo progetto, chiamato Virgo (nome 
legato all’ambizioso obiettivo scien-
tifico di rivelare segnali sino alla di-
stanza dell’ammasso galattico Virgo, 
a circa 60 milioni di anni
luce dal pianeta Terra) [BOX5].
Ma l’ambiente scientifico fu molto 
freddo nei confronti di questa impre-
sa e pochi risposero all’invito a col-
laborare. Tra i primi, il Fisico Flavio
Vetrano dell’Università di Urbino che 
per un decennio, per conto dell’IN-
FN (Istituto Nazionale di Fisica Nu-
cleare), fu il responsabile nazionale 
del progetto e di tutte le attività di ri-
cerca e sviluppo ad esso collegate. 
Gruppo molto particolare quello ur-
binate: formato inizialmente solo da 
uno scienziato, nel tempo, se pure 
in un contesto molto difficile, seppe 
crescere sino a diventare uno dei più 
importanti gruppi di Virgo, assumen-
do notevoli incarichi di responsabili-
tà e mostrando grande lungimiran-
za nell’incoraggiare l’ingresso di a-
stronomi “elettromagnetici” in Virgo, 
mirando al rafforzamento della mul-
timessenger astronomy, nata tempo 
prima dall’incontro dell’astronomia 
neutrinica con quella elettromagne-
tica. Se pure circondate dallo scet-
ticismo generale, le antenne LIGO 
e Virgo furono costruite, ma le loro 

sensibilità, nonostante raggiunges-
sero valori sino a pochi anni prima i-
nimmaginabili, non portarono ad al-
cuna rivelazione di segnali: inaugu-
rate nel primo quinquennio del XXI 
secolo, per molto tempo esse rima-
sero mute e cieche di fronte all’uni-
verso. Sebbene i dati da esse rac-
colti permettessero di stabilire valo-
ri limite e di soglia per diversi feno-
meni noti, la tanto attesa direct de-
tection di un’onda gravitazionale re-
stava ancora una chimera.
Gli scienziati delle due Collabora-
zioni LIGO e Virgo (uniti infine nella 
gestione delle tre antenne come u-
na single machine) fecero ogni sfor-
zo per migliorare le prestazioni de-
gli apparati e nel disegnare tecniche 
sempre più sofisticate di elaborazio-
ne dati e di validazione critica dei ri-
sultati: e finalmente il 14 settembre 
del 2015 la loro costanza fu premia-
ta! Due buchi neri, ciascuno “pesan-
te” alcune decine di masse solari, 
dopo aver spiraleggiato per lungo 
tempo, si erano fusi dando origine 
ad un unico buco nero ed emettendo 
un intenso fiotto di onde gravitazio-
nali rilevate dalle due antenne LIGO. 
Il mondo scientifico tutto entrò in fi-
brillazione per quella che fu definita
la scoperta del secolo [BOX6]. 
Furono assegnati premi più o me-
no importanti a tutti coloro che ave-
vano reso possibile l’impossibile; in 
particolare il tradizionale premio No-
bel per la Fisica fu correttamente as-
segnato a chi quarant’anni prima a-
veva avuto l’idea primigenia (Rainer 
Weiss e Kip Thorne) e a chi in segui-
to aveva coordinato la realizzazione 
della prima coppia di detector (Bar-
ry Barish): non potè godere di quello
che sarebbe stato per lui un merita-
tissimo riconoscimento Ronald Dre-
ver, mancato purtroppo pochi me-
si prima della designazione dei pre-
miati per la scoperta cui aveva tan-
to contribuito.
Altri segnali furono rivelati dopo 
quella storica first detection, ma stra-
namente sembrava che i buchi ne-
ri fossero i protagonisti incontrasta-
ti; a dispetto dei modelli e delle atte-
se (e speranze), mancavano le sor-
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genti che potevano essere più ric-
che di informazioni: le stelle di neu-
troni. Infatti, proprio per la loro sin-
golarità, le black holes sono essen-
zialmente massicci punti materiali 
ruotanti, da cui è impossibile ricava-
re informazioni strutturali: non emet-
tono neutrini, non hanno controparti 
elettromagnetiche, una volta esauri-
ta l’emissione gravitazionale tornano 
ad essere sostanzialmente invisibili 
punti attrattivi. Ma ancora una volta 
la pazienza fu premiata: il 17 Agosto 
2017 i tre interferometri combinati LI-
GO-Virgo captarono il segnale gra-
vitazionale della coalescenza di due 
stelle di neutroni; l’accordo scientifi-
co raggiunto con gli astronomi “otti-
ci” permise di studiare il fenomeno 
anche nello spettro elettromagneti-
co [BOX7].
I risultati furono esaltanti e una nuo-
va finestra si aprì sull’Universo. 
I gamma ray bursts, quei lampi di lu-
ce ricchi di enorme energia che im-
provvisamente brillavano nell’univer-
so, cominciarono ad avere spiega-
zioni supportate sperimentalmente; 
la sintesi degli elementi chimici pe-
santi non fu più un mistero [BOX8]; 
la Cosmologia divenne campo fon-
damentale di ricerca teorica e spe-
rimentale, laboratorio immenso dove 
indagare le più ardite ipotesi. 
Con la scoperta delle onde gravita-
zionali l’universo cambiò profonda-
mente agli occhi degli uomini: un si-
pario si era alzato e nulla fu più co-
me prima, non solo per gli scienzia-
ti ma per chiunque alzasse gli occhi 
al cielo per inseguire un sogno, un 
pensiero, un’idea. O per capire il no-
stro ruolo in quel fantastico e stra-
no mondo dove ogni mistero svelato 
prelude a nuovi e più arcani misteri, 

dove il Nulla e il Tutto si mescolano 
lasciandoci nel più profondo dubbio 
sui destini ultimi, come anticamente 
ci ricordava il Poeta “…there, where 
nothing is all, I, who am nobody, will 
become infinity and even perhaps di-
vinity...”1. 
Ken riguardò il materiale originale 
che aveva riorganizzato e rilesse con 
soddisfazione la sintesi che ne ave-
va fatto: questa preziosa documenta-
zione di episodi così lontani avrebbe 
ben figurato negli archivi del Centro 
e sarebbe stata di estremo interesse 
per Scienziati, Storici, Studenti.
“Papà, papà, andiamo?” – “Sì, cer-
to”, rispose Ken avviandosi con un 
sentimento di profonda e nostalgica 
emozione: quel suo viaggio era stato 
fortunato e avrebbe ricordato a lun-
go quel luogo meraviglioso. Si voltò 
ancora a contemplarlo, quasi a voler 
prolungare il piacere estatico di cui 
sentiva colmo il suo animo. Sotto un 
cielo che lentamente incupiva, il so-
le al tramonto sembrava infiammare 
la campagna circostante, mentre sul 
terreno il Palazzo proiettava lunghe 
e mobili ombre che ne esaltavano la 
massiccia e ad un tempo elegante ar-
chitettura. Al di là dei Torricini si in-
travvedevano strutture dove una vol-
ta c’era l’Istituto di Fisica e, più in 
là ancora, la discesa lunga che dopo 
un falso tornante doveva condurre al 
laboratorio Virgo di Urbino. Mentre 
ripartiva, Ken ripensò al gruppo di 
Scienziati e al suo Fondatore che tan-
to tempo prima avevano lavorato in 
quel luogo meraviglioso e che tanta 
parte avevano avuto in una delle sco-
perte più importanti della storia del-

la scienza. Gli sembrò quasi di per-
cepire l’entusiasmo che li aveva per-
vasi nel muoversi lungo quelle me-
ravigliose avventure del pensiero, i 
dubbi e le ansie delle attese, la voglia 
di continuare ad inseguire un sogno, 
quel sogno che era “l’infinita ombra 
del vero”2 e che avrebbe loro riser-
vato onori e gloria… E li immaginò 
negli studi e nelle aule che una vol-
ta erano proprio a ridosso del Palaz-
zo; o a discutere dove una volta c’e-
ra un luogo di convivialità, o dove u-
na volta passeggiavano cercando so-
luzioni alle loro intuizioni, o dove u-
na volta c’era…
Già, c’era una volta.

1 Da “There”, Langston Hughes (1902-
1967)
2 Da “Alexandros”, Giovanni Pascoli 
(1855-1912)
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