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Chissà se chi scrive, chi dipinge, fa musica o danza,
segretamente non sia mosso dal desiderio di mettere
qualcosa di suo perché sia più benevola la Sfinge o per darle
scacco: la Sfinge che ammorba la Città, che impone le sue
leggi inesorabili, che dispensa grazia e disgrazia a suo
arbitrio e che sfida gli uomini con il suo enigma insolubile.
Come spiegarsi altrimenti quella ricerca incontentabile di
un segno - parola o suono o colore che sia - che si sollevi
‘appena un poco più su’ delle cose di ogni giorno. Giacché
nessuno si ostinerebbe in questo lavoro vano, se non si
illudesse, a ragione o a torto, che esso possa giovare anche
al bene degli altri.

s.c. , o.g.dicembre 2020
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“Oltre l’infinito”





9

“ Mi hai chiesto un uccello azzurro
come la salvia di un sogno…”

Léopold Sédar Senghor
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Inutilmente si agitano i venti
l’onda batte rumorosa
lo zoccolo sulla battigia
e a ogni battuta scintilla

di bianco. Inutilmente.

Inutilmente il bagliore delle nubi
stampa sorrisi di luce
per incanto e di colpo li richiude
- sugli scogli, sullo smalto del mare,
sui colli, sull’asfalto

del marciapiede -

Sbattono forte le ramaglie sulla baia
e le cerate delle barche all’attracco
sotto le bordate del maestrale.
Inutilmente, se lo fate per me.

Dentro di me
com’è ottusa tutta questa luce
nella purezza dell’ombra.

I
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- Quei fiori degli ultimi momenti,
malinconici, a casa mia nel giardino
ne trovavi sempre qualcuno
a fine stagione
anche in inverno inoltrato -
così dici e ora so com’è
che il ricordo se ne va sbilenco
ai dolci muri
alle stinte scialbature
all’usciòlo della vecchia casa
dalle sbrecciate scale
ai pomeriggi delle rondini gaie
nel cortiletto.
Ai coppi umidi di luna.

Nei suoi ritorni il tempo
si fa luogo, si fa cosa
- quel luogo, quella cosa -
col suo unico nome
con i suoi esatti contorni.

II
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Ma quando verrà la notte
bella di plenilunio, la notte che odora
di grano, che districa fili
al canto dei grilli

invano
la luna chiamerà la linfa
a risalire
su per la canna secca
lungo il greppo del fosso
di Sajano

non salirà mai più la linfa
che sa d’erba cruda
di terra latte e di rugiada
su per la canna vuota.

- nel rivenire
lo stesso dolce male
che provo al disparire -

III
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L’autunno te ne accorgi una mattina
in cui ti cade lo sguardo su una luce
radente a terra
poi la vedi animarsi e barcollare
presa nel vento della strada, la vedi
che sbatte qua e là le ali pesanti
sull’asfalto
pendere da un lato
come una rondine convalescente.

IV
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Guardo i boschi migrare
i prati alzarsi in volo
il fosso delle primule nane
e delle viole
navigare il campo delle zolle.
Tremolano i contorni delle cose
alle caldane resinose dei pini
tutto si muove nell’irrequietudine
del vento che feconda
le cose inanimate

ma fuori dello sguardo
com’è immobile il regno
del susino fiorito
- non meno favoloso -
così ferma è l’ombra
dove siedo
e appunto parole
sul taccuino sgualcito

V
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Proprio qui
dietro la finestra aperta

sul ramo bianco
lattiginoso di luna nuova
canta un uccello
in piena notte
ribelle alle leggi di natura.
Intorno il frinire dei grilli
fa larga e chiara la valle
riga la campagna buia
- nel suo finire ogni minuta nota
sparge un’eco
come al richiamo di un ricordo
una voglia di tornare indietro -
Anch’io veglio
mio uccello senza nome
anch’io infrango una legge
non so quale
- resto ad ascoltare
come dolce è il tuo canto
e mi chiedo che cosa
lo fa tanto melodioso.
Ma nel mio pensiero insonne
il tuo vegliare è come
per me senza mistero.

VI
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Quando comincia non smette
di battere il vento
sulla vecchia scala di pietra
non scherza il gelo
che sbreccia gli angoli grigi.
La pioggia porta aghi di pino
color ruggine e terra
Vi cresce con furia
nelle fessure l’erba selvatica
e la bianca soglia
si ricopre di tarassaco e di ortiche.
Qualche foglia vi cade e le formiche
fanno lunghissime file.
Come quel vecchio
che di giorno se ne sta seduto
per ore fermo a guardar vuoto.
A volte sgrida il vento, dà la voce
alle nuvole, alla pioggia
alla gente che passa

ma il tempo
lascia che si abbatta
sul suo corpo
lo lascia fare
il tempo, non gli fa più male.

VII
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Mi sveglio stamattina a un giorno che non conta
uno di quei giorni che quando ti volti indietro
cadono dal conto e di memoria
di quelli che soltanto lasciano una pòsa
come l’olio dell’anno passato
sul fondo di bottiglia.
E intanto ho in bocca
quel che del giorno che comincia
il sapore buono del caffè
e poi un miscuglio di colpa e di languore.

VIII
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Restavi certi pomeriggi
nei bassi del cortile
al buio di cantina
a travasare vini acri come aceti
a lavare i fondi d’olio
delle damigiane
con acqua e soda
nel sudore dei muri
al lume d’inferi lumi

poi a una cert’ora
risalivi le scale
pallido e puro
a cavallo del tuo cigno bianco
e come Lohengrin comparivi
sulla porta di casa
per l’ora di cena

IX
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“Mi hai chiesto un uccello azzurro
come la salvia di un sogno”
Dunque avrò ancora qualcosa da
chiedere
alla morte
qualcosa che non ho mai smesso di
cercare
e mai ho trovato
in vita. Un desiderio inesaudito,
la promessa
che si deve onorare ad ogni costo.
Il passo allora mi sarà leggero
trepido
nel farmi incontro a quella soglia
nel prenderla di slancio..

X





“ … l’universo che ha creato qualcuno che guarda l’universo…”
Gino Carbonaro
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Quante volte vi guardo
alfabeti notturni delle stelle
e tutte quelle cose
non intelligibili
di cui è pieno il cielo
in una notte serena

così diversi siamo
così incommensurabili
la notte grande ed io
lei calma, senza pena
quasi l’immagine di dio
io particella instabile
dal ticchettio inquieto come assillo
con l’udito attento
a ogni segnale
e qualcosa che fa male
come un dito
che preme qui
tra costola e costola
sempre nello stesso punto
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fino a quando chissà come
una cosa nell’altra si rispecchia
il cielo e me, le nostre materie diverse
e quasi l’una nell’altra si confonde,
per un’unica volta.
Poi tutto si cancella
tranne
la memoria vaga
di una pace profonda.

23



XII

Guardo il glicine fiorito, come pende
a una ringhiera,
i suoi grappoli accesi dal mattino.
Vedo il glicine
e mi appare
a fresca luce che l’accende.

Guardo il vecchio pino
che di verde s’inerpica e d’azzurro
stormire in mezzo al cielo
e un altro pino, un altro azzurro

mi appare
in un luogo indicibile e lontano

Guardo il tuo viso mentre anche tu
mi guardi

e un altro sguardo mi nasce
che vede te
come un ricordo già
come perduto in un tempo che verrà.
Un fuoco lontano e un fuoco vicino
sento in ogni sguardo.
Fra l’uno e l’altro

cade
un tempo vuoto
che non è né prima né dopo
ma infinita nostalgia.
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Cos’altro. Ho pensato a lungo
alla tua domanda. Altro
dell’amore non so dire
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Ricordi quei soli dimessi ai primi di novembre

quelle domeniche in bilico

sull’orlo

quell’aria tenera palpabile

e i cachi non raccolti che stanno ai rami

come lumi e i campi vuoti

in mezzo al vento

Ricordi la Maria che metteva su

quei tre quattr’etti buoni

ogni autunno al tempo dell’uva

e le si vedevano sui fianchi

allora si rideva

e poi la fiamma nel camino

che tirava fuori due parole anche alla Geppa

che si era fatta sorda e muta

come i fiori di cicoria nel campo

fuori l’aia
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Ricordi gli occhi lucidi della luna

nelle notti che calavano presto

il lacrimare segreto delle stelle

quel tintinnio di cimbali celesti

e quel fiato freddo che scendeva già

dai monti lontani.

Era pace. Una stranita felicità.

Il sogno di quel po’ di neve che verrà

nel grembo

a rifare dal niente il sogno della vita.
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Per quel modo come passi
da un sorrisetto al pianto
quel modo ignorante
e lieve che estingue l’offesa
come un soffio d’aria
il campicello di neve
quando tutto il mondo ti passa
negli occhi come un lampo

con le sue buriane e i suoi deserti di gelo
le sue mareggiate e le valli abbandonate ai venti
lo schianto dei larici sulle pendici dei monti
e le sue catastrofi segrete
i bei mattini in cui ti svegli
e trovi un piccolo sole su ogni foglia
e poi tutto il travagliare degli uomini
e d’un tratto repentino
il colpo secco del tradimento
con quel rantolo lungo che dilegua
per i campi incolti
per i fuochi sparsi e gli anni luce
delle notti senza fine

tutto il mondo
un giorno dovrà
inginocchiarsi ai tuoi piedi
e chiederti scusa.
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XV

Annunciazione

L’angelo allora affrettò il passo
quasi inciampando
scomposto, nell’affanno.
Aveva il fiato corto e un dubbio:
- glielo dirò nel sogno o nella veglia?
- glielo dirò di sguardo o di parola?
Poi depose il messaggio fra i tuoi piedi
riprese il passo suo di sempre
così elegante e calmo
raccolse le ali e spiccò il volo.

Per via di quell’ombra di luce
che ti era appena passata sul viso
- ora sei più bella -
ha detto breve Gianluca
guardandoti negli occhi
piano con la voce
seduto sul letto
prendendoti la mano.
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“Solitudine”
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“Notturno”
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“Aldilà della costa”
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